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7Material Descartable - Ana Carrozzo
Introducción
El contexto político en el que nos situamos se enmarca en una ma-
niobra de poder en las Américas que enfatiza su estrategia en la defensa 
de la familia y en el retorno conservador del discurso moral. Por este 
motivo, el avance en materia de políticas de género no sólo se hace 
cuesta arriba, sino que es un retroceso que resulta imposible de evitar.
Este libro pudo materializarse a partir de entrevistas propias reali-
zadas a personas trans y testimonios recogidos en encuentros y char-
las organizadas por y para el diálogo y exposición de las problemá-
ticas que atraviesan a estas identidades. Material descartable: relatos 
trans en las márgenes del cistema es el resultado de una selección 
de experiencias y vivencias que con la ayuda de recursos narrativos 
como la crónica y el monólogo, conforman un compendio de relatos 
de fi cción y no fi cción, elaborados a partir de observaciones, impre-
siones y diálogos que destacan problemáticas en el espacio trans.
Podría decir que involucrarse con dicho colectivo de personas es 
simplemente satisfactorio, pero no sería completamente sincero de mi 
parte. Estaría omitiendo, así, diversas emociones y estados de ánimo 
que fui transitando a lo largo de la realización del trabajo de campo.
Sí que es placentero investigar, preocuparse y decidir ocuparse de 
algún modo, hacer un pequeño aporte. Sin embargo, la indignación 
y la impotencia fueron dos sensaciones latentes que no hicieron más 
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que reafi rmarse y acrecentarse a medida que las charlas, las entrevis-
tas y los encuentros iban sucediéndose.
Las aproveché como incentivo. Motivaron todavía más el com-
promiso por relatar y difundir las injusticias que conforman la coti-
dianidad del colectivo trans. Sin lugar a dudas, cada testimonio cobró 
especial relevancia. Por eso mismo, estos relatos están inspirados en 
construcciones de la realidad, en declaraciones, vivencias y aspectos 
fi ccionales que postulan un marco de amplio conocimiento sobre la 
temática y la problemática del universo trans.
Nutrir la divulgación sobre la vida y las desdichas de estas perso-
nas a partir de los recursos narrativos, el periodismo y la búsqueda 
de relatos verdaderos fue uno de los principales objetivos que se per-
siguió. Por ello, lo comparto con ustedes con la sincera intención de 
acrecentar el debate y denunciar la violencia machista —física, 
verbal, económica, social— ejercida sobre las identidades 
transgénero, travestis y transexuales en un ambiguo acuerdo 
político: el de la indiferencia y el atentado directo.
La estrategia política por derecha a nivel continental arremete 
contra los derechos conquistados, desplaza a las minorías y les hace 
saber que es en las márgenes y únicamente ahí donde deben perma-
necer. Es en medio de este clima político que las historias compren-
didas en el actual trabajo toman cuerpo para hacerse presentes y para 
que sus protagonistas alcen sus voces.
A continuación se suceden cinco capítulos que conforman, cada 
uno desde una narrativa particular, una denuncia integral.
El capítulo 1 expone un relato en primera persona. Gabriela se 
inyectó silicona líquida en dos oportunidades, costándole casi la vida, 
y hoy sufre las consecuencias; su testimonio personal busca generar 
conciencia en relación a las intervenciones clandestinas. El siguiente 
capítulo da cuenta del caso de Shirley Adriana Torrey Carpio, travesti 
peruana residente de Buenos Aires, privada de su libertad durante 3 
años y 7 meses por la tenencia de 0,5 gramos de cocaína.
El capítulo 3 reúne crónicas breves que denuncian
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la complicidad y la violencia policial, los travesticidios y la desa-
parición de personas trans. El siguiente capítulo, a partir una crónica 
breve, abre la puerta y permite que se sumen a escena monólogos 
breves concernientes al acceso al sistema de salud argentino.
En último lugar, la historia de vida de Camila retoma la dinámica 
de crónica y relato en primera persona intercalados que empieza por 
su infancia, pasando por sus primeros años de trabajo sexual y depre-
sión en Capital Federal hasta llegar a un presente tanto más optimis-
ta. Así se conforma el compendio de experiencias, reclamos, sentires 
y vivencias que comprenden el presente libro.
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Prólogo
En Argentina, la primera encuesta a nivel nacional sobre perso-
nas transexuales, transgénero y travestis, se realizó apenas hace cinco 
años en el marco de la aprobación de la Ley de Identidad de Género.
La situación de vulnerabilidad del colectivo trans, está también 
conformada por la falta de investigaciones sobre las problemáticas 
que lo atraviesan.
En este contexto de desinformación orquestado en parte desde las 
derechas latinoamericanas, la autora recopila algunas de las muchas 
vivencias de este colectivo en torno a los desafíos diarios vinculados 
al trabajo, la familia, la justicia, la policía y, especialmente, al sistema 
de salud—público y privado—.
Distribuido en dos grandes partes, la primera visibiliza la vida 
cotidiana de quienes además de haber nacido en condiciones de 
pobreza, no se identifi can con las expresiones de género que se les 
asignaron al nacer. Luego, relata las defi ciencias del sistema de salud, 
regulado por el estado y conformado por personas poco o nada capa-
citadas en asuntos no cis.
En esta articulación que propone la autora, nos sumergimos en 
un mundo desconocido para la mayoría, repleto de hormonas y sili-
conas ilegales proporcionadas por otras personas que, en busca de su 
propia subsistencia, administran sustancias de dudosa procedencia a 
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través de jeringas insertadas en cuerpos desesperados por hacer que 
su interior y su exterior coincidan.
Médicos que sugieren calmar una infl amación desconocida con 
limón caliente, policías que detienen arbitrariamente y plantando 
pruebas, una justicia que permite años de prisión preventiva, ofi cia-
les trans que antes de ser trans son ofi ciales (corruptxs), personas 
desaparecidas, asesinadas, madres y abuelas desesperadas. Ignoradxs 
por todas las partes de un entramado que poco promete cambiar, la 
obra ilustra de forma precisa esta realidad inaceptable que alcanza a 
la mayor parte de la población trans.
Los aportes sobre el asunto desde el campo de las ciencias sociales 
son fundamentales para empezar a construir un consenso social y 
colectivo que, en principio, reconozca estas problemáticas intencio-
nalmente ocultas.
Así, Ana Carrozzo escribe “Material descartable: relatos trans en 
las márgenes del cistema”, una de las pocas investigaciones sobre el 
tema que además y como es imprescindible, está destinada a la pobla-
ción general y no sólo a la académica.
Rocío Deguer
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CAPÍTULO 1
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BOMBA DE TIEMPO
Cuando era chica, éramos un grupo 
de treinta compañeras. Hoy, solo cinco de nosotras 
estamos vivas. Siempre pensé: con llegar a los 40, 
me conformo.
Junio de 2015
Era muy chica cuando decidí que quería inyectarme silicona. 
“¿Cómo hacés para tener ese cuerpo?”, le pregunté a una 
amiga. Yo quiero tener un cuerpo como el tuyo. En ese 
entonces era un pibito.
—Bueno, vos querés tener mi cuerpo, vas a tener mi cuer-
po —me respondió. Contactó a una amiga tucumana y 
cuando la conocí me dijo que me veía al día siguiente en 
mi casa.
¿En mi casa? Me sonó un poco extraño, aunque no tanto 
como para cancelar.
No tuve en cuenta cómo, dónde, quién me lo iba a hacer: 
si era doctora, si era travesti, si era un mono que me iba 
a poner culo y tetas. Estaba empecinada con cambiar mi 
apariencia sin importar los medios.
Esa fue la primera vez, tenía 19 años. Venía hormonizán-
dome desde los 15 años, como todas hacemos, como para 
que el cuerpo tolere la silicona. Lo había adiestrado, diga-
mos, o eso creía.
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De todos los riesgos que implica colocarse silicona, el pri-
mero que corrí fue una mancha rosada que me apareció 
en el glúteo y alrededor de la zona. Cuando lo noté, fui a 
un cirujano y le pregunté qué me había pasado. Me explicó 
que lo que me pusieron, además de ser clandestino, no era 
estéril. Para inyectar la basura que me pusieron —que, cal-
culamos, era silicona líquida, aunque también ponen otros 
aceites o la combinación de dos o tres aceites diferentes— 
se utiliza una troca1 que, si se coloca superfi cialmente, 
hace que el cuerpo tienda a expulsar todo. Pero le 
resulta imposible. Las partículas que componen esa 
mugre, que me dijeron que era algo así como 
Copolímero, necesita salir por donde sea y lo intenta a 
través de los poros. Un tiempo después, averiguando, 
me enteré de que en la farmacia la venden como silicona 
medicinal.
Silicona al fi n.
En mi caso, la silicona estaba muy cerca de la piel, todas 
esas partículas se adosaron e hicieron que la piel de mis 
glúteos y piernas se oscurezca, como le ha pasado a mu-
chas de las chicas que han pasado por lo mismo, además 
de la rotura de los vasos capilares, para lo que puede haber 
un tratamiento, pero nunca una solución defi nitiva.
Esas son todas las porquerías que tiene la porquería que 
me dejé inyectar.
Septiembre. Estaba enloquecida porque quería más cuer-
po, no contenta con el que tenía, con el agregado. Otra 
mujer me ofreció colocarme más.
—Vos quedate tranquila que con esta segunda aplicación 
la mancha va a disminuir —me convenció, quedamos en 
hacerlo el fi n de semana.
No tenía idea del dolor que iba a padecer esa segunda vez.
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Domingo. Ya sabía cómo iba a ser el procedimiento. Le 
pagué y me acosté en la mesa del comedor de mi casa. Esta 
es una de esas chicas malas que todas conocemos, no voy 
a dar el nombre.
Ni bien me clavó la troca1, mandó a una de mis amigas a 
comprar cerveza, y yo me quedé con la aguja clavada. Mi 
mamá, junto con dos amigas y mi hermano, me miraba. 
No entendía.
—Se tomará una cerveza y empezará —pensé. No sé por 
qué dejé que siguiera. Habrá sido por el miedo que le tenía.
Me puso un litro de silicona borracha. Se tomó un cajón 
de cerveza mientras me inyectaba. Yo no dije ni “a”. Fue te-
rriblemente doloroso, tardaron muchas horas. Imaginate 
que el acrílico es espeso: me sostenían entre varias perso-
nas porque el dolor hace que el cuerpo se mueva involunta 
riamente.
No sé por qué nos dejamos hacer esas cosas, por qué per-
mitimos pasar por ese dolor.
Recuerdo que ella me decía:
—Ah no, puto, vos me pagaste para que te ponga silicona, 
no para que lo disfrutes. —Y ¡pa! me pegaba para que me 
doliera todavía más. Me hacía bromas como si yo estuvie-
ra gritando de placer.
Esa noche me quedé acostada, me sentía agotada.
Lunes. Me desperté con algunas molestias, pero nada into-
lerable, seguí durmiendo. Al mediodía fue cuando empecé 
a tener algunos síntomas: un pequeño bulto el primer día 
que se transformó en una pelota al segundo y para cuan-
do llegó el tercero, era una dureza todavía más grande. Al 
cuarto día no podía caminar.
1 Aguja que se utiliza para las inyecciones de silicona líquida.
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Lo primero que hice fue ir al Hospital de Clínicas, don-
de me dijeron que debía hacerme una ecografía. Ahí fue 
cuando descubrí que la silicona no se ve a través de una 
ecografía. Querían ver qué tenía debajo de la pelota y no 
podían. Me derivaron directamente al Hospital Fernán-
dez. Según el diagnóstico, podía ser un absceso: me dieron 
antibióticos y me mandaron a mi casa.
—Pasate limón caliente, te va a calmar —fue lo último que 
escuché, y la doctora me abrió la puerta, invitándome a salir. 
Martes. Insoportable el dolor, los glúteos estaban más hin-
chados —en ese momento estaba en pareja—. Mi mamá 
vino a hablar conmigo, yo estaba muy dolorida y le conté 
que había ido ya a dos hospitales. Les rogué que me ayu-
daran porque no podía caminar.
Me llevaron a la guardia del Fernández, ya con fi ebre y 
dolor constante. Me mandaron de vuelta a mi casa.
—Probá con antiinfl amatorio y hielo —sentí que estaban 
experimentando conmigo.
Tenía mal color, cuando caminaba sentía que me latía y 
que el hueso de la cadera hacía ruido, como si hubiera are-
na, como si el cartílago tuviera algo y raspara. Además, no 
paraba de hincharse.
—Cada uno conoce su cuerpo —le repetía a mi mamá. 
Mi cuerpo no está bien, yo tengo algo.
—Hernán, siento cómo me late constantemente —le supli-
caba a mi marido que hiciéramos algo.
Jueves. Me era imposible soportar el dolor. Me acerqué al 
Muñíz. Mirá los hospitales que iba recorriendo.
Ahí me dicen que tengo siliconoma2.
—Es el principio y va a ser cada vez peor, eso que te salió 
en la cola va a trasladarse a todo el cuerpo. —Las palabras 
2 Reacción granulomatosa por cuerpo extraño tras la aplicación de silicona.
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del doctor no eran muy alentadoras, pero por lo menos 
me estaba hablando de un diagnóstico. Lloraba, me quería 
morir, sentía que me iba a explotar el cuerpo en cualquier 
momento.
Regresé a mi casa desilusionada, creyendo que me moría, 
que no tenía solución. No me dijeron si había otra opción, 
si tenía arreglo, si lo iban a estudiar. Sólo sabía que iba a em-
peorar pero no de qué manera ni hacia qué zona del cuerpo.
Tenía que sacar turno para que me viera un especialista, ni 
siquiera me derivaron en el acto. Me dolía tanto que no me 
podía vestir, no me podía parar, mucho menos caminar. 
Andaba con una pollera de bambula blanca —se usaban 
en ese momento—.
Viernes. Mi marido fue a ver a un cirujano que conocía-
mos, con el que teníamos buena relación, a la clínica pri-
vada donde atendía ese día. Le pedí que le contara cómo 
estaba, y me mandó a decir que me quedara tranquila y 
que fuera en la semana al Hospital Eva Perón, para no te-
ner que cobrarme.
Lunes. Me acerqué a primera hora, desesperada y me 
acostó sobre la camilla. Mientras me tranquilizaba, busca-
ba — me decía— un lugar blando.
—Ya lo encontré. ¿Empezamos? —Y, sabiendo  que no te-
nía que esperar respuesta, sacó un maletín de acero inoxi-
dable de un mueble y le pidió a mi marido que llamara a 
tres enfermeros más así intervenía ya mismo.
—A vos te pido que te quedes quieta —y me señaló que 
me quitara la pollera y la remera.
Pasé por la misma situación que cuando me inyectaron 
la silicona: un enfermero me sostuvo de un brazo, otra de 
otro brazo, los demás de las piernas y él, sin anestesia, me 
perforó con una especie de aguja.
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Sentí que el cuerpo se me afl ojaba. Y mucho calor. Un ca-
lor que chorreaba.
—Por favor, no te muevas —el doctor me miraba y me 
repetía que él me iba a curar. Después del pinchazo, ya no 
me sostenían.
—No sabés todo lo que estoy sacando. —Podía ver que 
estaba espantado.
Empezó a apretar arriba de la zona, en el costado de la es-
palda, y yo sentía que chorreaba. Presionaba en la ingle, en 
la entrepierna, y chorreaba. Pasaba por la cadera y podía 
sentir cómo escurría. Me abría las piernas, y podía notar 
como salía el pus por el orifi cio.
Me estaba invadiendo, la silicona no dejaba que se viera, 
ningún médico me hizo una resonancia magnética. Me es-
taba pudriendo por dentro.
La sensación que tenía era la de un forúnculo, pero al por 
mayor, y no me molestaba una zona en particular, sino 
todo el cuerpo, que en ese momento entendí que se debía 
a que estaba entrando en estado de putrefacción.
Hizo todo lo que pudo para resolverlo rápido y para que 
no tuviera que pagar ni un centavo.
Me quedó un pozo en la cola.
—La infección va comiendo no solo los tejidos sino, a su 
vez, la silicona —me explicó, me dio las instrucciones para 
que lo dejara drenando y me mandó a mi casa.
Me solucionó el problema, me salvó la vida. Me dejó cua-
tro días drenando. Me ponía apósitos muy grandes, los 
doblaba en cuatro capas, los envolvía en gasa, los apoyaba 
sobre la cola y los forraba con cinta.
Ese procedimiento, decena de veces.
20Material Descartable - Ana Carrozzo
Pasaron los años, no tuve mayores problemas con la sili-
cona ni con las hormonas. Me seguí inyectando Perlutal3. 
Uno de mis errores —por eso digo que no me tomen como 
ejemplo— es haber consultado a los médicos después de 
hacer las cosas. Esas cosas que sabía que estaban mal. No 
uno, sino varios, me dijeron: la Perlutal es lo peor que hay.
Diciembre de 2016.
Se me hinchó una pierna y tomó un color rojizo. Pensé 
que me había golpeado porque apareció un tumulto. Con 
mirarme, te das cuenta de que la silicona ha bajado hasta 
los tobillos. Me ha pasado de golpearme en alguna zona 
y que se me haga un bulto por el acrílico. Me quedé con 
esa idea hasta que pasaron unos días y desapareció. No le 
presté atención, pero a la semana el tumulto volvió.
—Algo anda mal —pensé. Desde esta segunda vez, nunca 
paró de hincharse y ponerse duro. Tenía los poros abiertos 
y la pierna de color morado. Consulté a una infectóloga, 
tengo confi anza con ella, trata con la población trans. Me 
atendió sin turno y su respuesta fue que me tenía que ha-
cer una radiografía. Otra vez la misma historia: la doctora 
no sabía que lo que se encuentra debajo de la silicona pue-
de verse únicamente a través de una resonancia.
—Doctora, tengo silicona en mi cuerpo —le dije, sospe-
chando, sabiendo que migró hacia los tobillos.
Me respondió que como en las piernas no me había inyec-
tado, no sería problema, a lo que contesté que tengo en la 
cola y que si me mira los tobillos, se va a dar cuenta de que 
tengo también ahí.
No estaba convencida. Optó por consultarlo con unos 
colegas. Estaba sentada junto a la asistente social cuando 
3 Anticonceptivo inyectable.
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llamó por teléfono. Colgó, me miró y me reconoció que 
tenía razón.
—Te voy a dar dos noticias, una buena y una mala.
—Se paró y buscó el talonario. “Primero, te voy a dar un 
tratamiento antibiótico de diez días porque, posiblemente, 
tengas una infección y no la estemos viendo”. Y anotó. 
Lo malo era que me tenía que hacer una resonancia mag-
nética, cosa que ya sabía. El estudio en sí no era un proble-
ma, sino los tiempos hospitalarios. Mientras, hacía la re-
ceta y cada vez que paraba, mordía la punta de la lapicera. 
Me ponía más nerviosa.
—De acá a que vos tengas los resultados del estudio, podés 
no tener la pierna —me dijo. La otra posibilidad era que 
se produjera una trombosis y me diera un paro cardíaco.
—O que la infección vaya a la sangre y produzca una.
—Terminó de escribir y se levantó para buscar el sello. 
Tuve que estar con la pierna para arriba, porque si ese coá-
gulo se movía podía tener un infarto cerebrovascular o un 
infarto al corazón. Estuve mucho tiempo así.
Por otro lado, existía la posibilidad de que fuera fl ebitis4, 
pero no teníamos diagnóstico, entonces no podían tratar-
me. Juntamos dinero para hacerme una resonancia magné-
tica, me ayudaron muchos amigos. Mis ahorros se habían 
ido con el pago a la chica mala de la silicona.
Con los resultados, la doctora pudo aclararme que no tenía 
trombosis5, por suerte, que no se trataba de una infección.
—Puedo deducir que tenés la sangre espesa —me dijo y 
pudo ver en los resultados de la bendita resonancia que 
4 Infl amación de las venas que puede ir acompañada de coágulos.
5 Formación de un coágulo de sangre en el interior de un vaso sanguíneo o en el 
corazón.
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tenía una várice comprimida por la silicona, porque esta 
había formado una especie de traje de neopreno.
—La sangre, al ser espesa, no circula. La várice quedó atra-
pada y con el calor tiende a expandirse —me explicó.
Desde fi nes de octubre hasta principios de diciembre estu-
ve en cama, con la pierna para arriba, muy asustada por-
que pensaba que la perdía.
Cada vez que veía a la doctora le pedía que me abriera la 
pierna.
—No me importa la cicatriz que me puede llegar a que-
dar. Si hay algo, que salga —le repetía. No le tenía miedo a 
nada que no fuera perder la pierna.
En adelante, seguimos un tratamiento con un anticoagu-
lante, que de por vida lo tengo que tomar, sumado a seguir 
los consejos de la doctora.
—Siempre que puedas, ubicá las piernas hacia arriba.— 
Cuanto más tiempo lo hago, es mejor. Con el paso del 
tiempo, puedo ver algunas mejoras.
No era cuestión de competir con la otra, sino de mirarte 
al espejo y no reconocerte. También tiene que ver con las 
clases sociales de las cuales venimos, porque aún sabiendo 
lo perjudicial que podía ser, de todas formas, lo hacíamos.
—Yo quiero, puedo y lo hago —me acuerdo de haber dicho.
La Ley de Género ha cambiado un poco las cosas, hay una 
adecuación de los cuerpos que antes no existía —aunque 
en muchísimos lugares no se llegue a aplicar—. Venía una 
de estas chicas malas y, si no estaba borracha, había que 
darle un premio. Te clavaba una aguja tremenda que im-
plicaba un gran sufrimiento y te ofrecía agregarte en otra 
zona por unos pesitos. Ya estabas en esa situación y acce-
días.
No me tendría que haber inyectado esta porquería. Lo 
hice en parte a consciencia y en parte inconscientemente. 
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Ahora que el problema ya existe, me pregunto, ¿tomamos 
consciencia las que ya tenemos silicona en nuestros cuer-
pos? Debemos hacerlo por las que no se han inyectado. 
No estamos a tiempo de revertir lo que les hicimos a nues-
tros cuerpos, pero sí podemos solidarizarnos con las más 
jóvenes, para que sus generaciones no tengan que pagar 
el derecho de piso que pagó la nuestra.
A su alrededor, unas veinte o veinticinco personas escuchan aten-
tamente. Mujeres cisgénero6 y transgénero, una que otra travesti y el 
chico que administra el teatro, sede de la reunión. Por un momento, 
comenzaba a respirarse cierto fastidio a partir de que el hombre trans 
interrumpiera, con aires de superioridad, reiteradamente, a más de 
unx compañerx, antes de abandonar la reunión.
Unx de lxs chicxs, que por lo visto es quien intenta mantener el 
orden pide que, por favor, “si vamos a hablar, antes levantemos la 
mano”. Marcela, militante, futurx enfermerx, no tarda en imponerse 
y apura a Gabriela.
—¿Y quién fue la que te puso la silicona?, ¿la Lorena tucumana o 
la Débora Karina? —le pregunta, acomoda una pierna sobre la otra y 
apoya el codo sobre la rodilla. Al inclinarse, logra intimidar.
—No importa quién fue, estoy corriendo riesgo contando esto —
da la sensación de que, si insisten, Gabriela podría llegar a hablar.
—No podemos seguir protegiendo a estas delincuentes. ¿Quién 
fue? —Por un momento, los mates dejan de circular. Marcela cambia 
de pierna con evidente ansiedad.
Un termo de plástico cae seco y empieza a desparramar agua. Es el 
fi n de su vida útil. Gabriela se distrae pero responde, sin dudar, que si 
esta gente se aparece en mi casa, nadie va a ir a defenderme.
A su alrededor, algunas de lxs chicxs asienten con la cabeza.
6 Para denominar a las mujeres que no son trans.
24Material Descartable - Ana Carrozzo
—Hablar es la única forma que tenemos de denunciar estas atro-
cidades. No estás sola —le dice Marcela, y conquista a una parte del 
público, incluso a algunxs de lxs que recién aprobaban a Gabriela.
La otra insiste con que lo mejor que tiene para decir es que no lo ha-
gan. No interesa si fue la Débora Rito, la Chavo, la Lorena, la Negra Mi-
guel. Y dice: “lo importante es que tengamos la valentía de decir que no”.
La tensión es evidente. Hay quien se acomoda en su asiento. Ga-
briela entrega el mate que tenía en su mano y continúa.
Lo importante es que generemos conciencia, porque si el colecti-
vo trans deja de acceder a estas intervenciones, parte de la justicia ya 
estará hecha. En el interior se está usando silicona con vaselina y con 
aceite Johnson. Los nombres no son relevantes cuando los cuerpos 
siguen transformándose en una bomba de tiempo.
El silencio envuelve sus palabras y hace que retumben en la sala. 
Nadie responderá nada.
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CAPÍTULO 2
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TRAVESTI, POBRE Y PERUANA
(y otros motivos para ir en cana)
A través del entrepiso de la Facultad de Ciencias Jurídicas se accede al 
aula del consejo. Techo bajo, luz tenue, paredes de color beige. 
A un costado de la puerta, un pilón de sillas de plástico disminuye a 
medida que la gente va llegando. El tiempo es sufi ciente para acomodarse 
y programar la grabadora de voz.
Un escritorio de madera maciza, patas torneadas y barnizado intacto 
presenta a lxs integrantes del panel. Rompe el hielo Josefi na Rodrigo.
Podría decir, desde mi experiencia como abogada, 
que cuando una persona trans entra al sistema sigue la 
mis-ma suerte que la de cualquier otro procedimiento 
penal: el olvido, la indiferencia, la cárcel, el frío, el 
hambre. Podría decir eso, pero resulta que para este 
grupo de personas es aún peor. La situación de detención 
es más cruel porque la salud, la alimentación, la 
vestimenta, la dignidad y mantener el estatus de persona 
dentro de la cárcel, para ellas, es más difícil. También 
porque el nuevo modo que se encontró para asegurar 
que las travestis de la zona roja venden droga parece 
diversifi carse constantemente: va variando, porque en 
principio es la droga, después el biombo y, de pronto, 
las requisas vejatorias. De ese presupuesto parece no 
quererse salir nadie.
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Corría el año 2014 cuando Shirley Adriana Torrey Carpiofue de-
tenidx y acusadx de narcotrafi cante. El “cargamento” adjudicado: 0,5 
gramos de cocaína.
Cocaína para consumo personal. Insignifi cantes gramos a los que 
la policía, cuando allanó su casa, pretendió agregar como material 
de corte una bolsita con un contenido blanco. La encontraron 
caída detrás de un mueble, Shirley venía buscándola durante días; 
no podía entender dónde podía estar.
Pero ellxs la localizaron primero: 150 gramos de coco rallado.
Su abogada, Josefi na, revive la ira del proceso penal que transita-
ron juntxs. Lo cuenta sin pausas y con una certeza absoluta. Las ideas 
son claras y su pasión, evidente.
En los procesos penales, una alternativa nunca conveniente para 
alguien que es injustamente acusadx y privadx de su libertad por un 
delito que no cometió son los juicios abreviados: un acuerdo entre 
fi scal, defensa e imputadx que reduce la pena. Pero, hecha la ley, he-
cha la trampa.
Si no tenés antecedentes se arregla el mínimo de la pena 
reconociendo la responsabilidad sobre el delito que se te 
imputa, a los fi nes de que si llevás dos años y tenés una 
pena en expectativa de cuatro, empezás con las salidas 
transitorias que pueden ser a trabajar o a estudiar. Pero, 
¿trabajar  a dónde? ¿estudiar a dónde? Si bien hay excep-
ciones, por lo general esas posibilidades no se dan. Prime-
ra mentira.
Para la libertad condicional tiene que pasar un poco más 
de tiempo.
Por otro lado: pensiones no, con amigas no. En el caso de 
las chicas travestis que viven con otras chicas o, en el  caso 
de las extranjeras que no tienen familia y viven en una 
pensión, las posibilidades se reducen todavía más. Segun-
da mentira.
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Parece que el arresto domiciliario para estas personas no 
es posible.
Hay que hacer toda una construcción para que puedan ac-
ceder a él, pero el arresto domiciliario es seguir de todas 
formas en situación de detención. Además, la culpabilidad  
es importante, porque se la está reconociendo y a partir de 
ese momento fi gura en el registro de antecedentes penales. 
No se piensa en esto, pero muchas veces se cruza con la 
búsqueda de un trabajo. Y eso no es todo. De necesitar 
volver a trabajar en la calle por las circunstancias que sean, 
entrás en el mismo círculo vicioso en el que si la policía te 
llega a enganchar y tenés antecedentes, vas en cana.
En algún momento nos alcanzaba con alegar la escasez 
para conseguir la libertad. Hoy, ya no. Si a la libertad   la 
vamos a conseguir después de tres años y siete meses, es- 
tamos frente a una situación límite: algunas chicas llegan 
vivas de casualidad. Por eso hablo de sobrevivientes. Creo 
que la indiferencia en la categorización de las víctimas tie-
ne mucho que ver y de eso como sociedad nos tenemos 
que hacer cargo. A ver si para estas cuestiones somos tan 
receptivos y receptivos.
¿Pero quién caería presx por esa cantidad de droga? ¿quién sería 
sometidx a requisas vejatorias como pasa en la zona roja de ciudad de 
La Plata? Probablemente, nadie. O ellxs, únicamente.
Justamente, ellxs.
La Bombón pasó por firmar un acuerdo abreviado extorsivo y 
mentiroso que terminó por ser declarado ilegal. El tribunal, de 
pronto, entendió que por tratarse de una causa grande dividida en 
cinco hechos, cada uno agrupado entre dos o tres personas, se 
trataba de una banda organizada.
0,5 gramos de cocaína y una banda organizada para 
comercializarla.
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A todo esto, no estaba muy lejos de superar los dos años en pri-
sión preventiva. Lx habían olvidado, se burlaban de Shirley.
Hasta que el fallo termina por dictaminar que los plazos se han 
excedido.
A lxs travestis no se lxs quiere y menos se lxs cuida. A las fuerzas 
de (in)seguridad se les dio por traducir mensajes de texto, porque la 
policía es todo en uno: ella propone y ella dispone. Y de cuanto se le 
dé la gana.
En 2014 Shirley recién había llegado a Buenos Aires y vendía un 
secarropa Kohinor y una mesita de luz que no le hacían falta. “¿Quie-
res un Kohinor? lo vendo a $100”: prueba de venta de droga. Shirley 
siempre ha vendido comida, el arte culinario se la da muy bien. “Te 
mando dos pollos, uno pa ti, otro pa tu marido”: prueba de venta de 
droga. “Estoy haciendo arroz con pollo, ¿quién desea?”: prueba de 
venta de droga.
Encima de travesti, peruanx. Encima de peruanx, travesti. Tene-
mos la capacidad de transformar las características en agravantes. Y, 
al respecto, Shirley tiene mucho que decir.
Desde la reglamentación de la Ley por el cupo laboral 
trans7, la población trans peruana en Argentina se incre- 
mentó porque, como en Perú no existe una ley como ésta, 
muchas chicas, algunas de ellas amigas mías, viajaron ha-
cia aquí buscando mejorar su vida.
Pero se encontraron con una realidad diferente: en Ar- 
gentina el ser travesti es sinónimo de narcotravesti8.
Las chicas son expulsadas a la calle por sus familias y cata-
pultadas a la represión policial. La mayoría quiere cambiar 
7 Ley 14.783 denominada “Amancay Diana Sacayán” de cupo laboral en el sector 
público para personas travestis, transexuales y transgénero.
8 Manera de denominar a travestis narcotrafi cantes.
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y está buscando vivir dignamente, pero eso no es ni será 
posible sin un trabajo digno. No es necesario que tenga-
mos que ser peluqueras o cocineras, todas las chicas te-
nemos amplios conocimientos que la vida nos ha dado y 
muchos deseos que nos gustaría cumplir.
Una amiga vino a estudiar enfermería, se recibió y no con-
sigue trabajo; otras, han estudiado periodismo y les suce-
de lo mismo. Algunas pocas han estudiado abogacía y han 
podido integrarse pero para las extranjeras resulta com-
pletamente imposible. La ley por el cupo laboral existe, 
pero es imposible llevarla a la práctica porque las mismas 
instituciones te penalizan.
Yo era consumidora cuando me arrestó la policía por 0,5 
gramos de cocaína y me encontraba presa por más de un 
año cuando me presionaron para que fi rmara un abre-
viado admitiendo una culpabilidad que no era cierta. El 
Poder Judicial junto con la policía, en complicidad con el 
juez, diseñan esta estrategia. ¿Alguien piensa en eso? Una  
vez que lo fi rmas, quedas señalada, con antecedentes pe-
nales; te imposibilita ser legal, tener un trabajo digno, en-
contrar un desarrollo personal.
Después de un largo tiempo, precisamente tres años y siete 
meses, tuve la oportunidad de ser libre.
Hay un montón de chicas que quieren laburar. En mi caso, 
estudio un taller en la Facultad de Bellas Artes, pero al en-
terarme de las complicaciones que tenemos nosotras por 
el simple hecho de ser personas trans, me pregunto ¿cuán-
to sentido tiene seguir estudiando si nada me garantiza 
realizarme profesionalmente?
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CAPÍTULO 3
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DENUNCIAR SOLO CUESTA VIDA
Había abandonado su pueblo con el pecho atolondrado de recuer-
dos y en la frente de su abuela —esa con la que hacía maratones de 
chinchón— había dejado un beso.
No se volverían a ver.
Buscó, trabajó, hizo changas, se prostituyó. Nada que alcanzara: el 
precio de ser travesti y vivir en Capital Federal siempre ha cotizado 
en dólares. Y se cobran intereses. Siempre altos e imposibles intereses.
Por las noches hacía algo de plata, así se pagaba las fotocopias; 
estudiaba en el bachillerato popular Mocha Celis. El quinto piso de la 
Mutual Sarmiento en Chacarita era todo el hogar que tenía.
Ranchillos, al sudoeste de San Miguel de Tucumán — la “capital 
del carnaval” durante enero y febrero— guardaba algunos secretos 
nada festivos que le convulsionaban las emociones.
Cuando volvió, su abuela ya no estaba.
Recordaba siempre cómo años atrás, durante una madrugada, un 
policía y un chofer de remis lx levantaron y lx llevaron detenidx. Te-
nían planes para ellx. Uno lx penetraba mientras otro lx obligaba a 
practicarle sexo oral.
Recuperó su libertad y no tardó en hacer la denuncia, a pesar de 
todo pronóstico.
Demasiados años en la mira de los ojos que todo lo ven, a la orden 
de las manos que tocan lo que no tienen que tocar.
La boca y la garganta llenas de tierra, los dientes negros. Desnudx 
y teñidx de moretones morados. Moretones recientes y pronuncia-
dos. Su cuerpo —tan helado como cuando en el invierno de 2015 
vivía en una carpa en los Bosques de Palermo— fue desechado detrás 
de la tribuna sur del Club Tucumán Lawn Tennis. El torneo de tenis, 
esta vez, tuvo que suspenderse.
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DEL OTRO LADO DEL BIOMBO
Hace más de un año que Milena dejó la ofi cina para salir a la calle 
con un biombo, unos guantes de látex y una linterna.
“No por ser travesti hay que vender drogas”, repite, cada vez que 
lx entrevistan. Ser la primerx ofi cial trans de la Provincia de Buenos 
Aires ha sido toda una noticia.
Como cada noche de sábado, estaciona el patrullero en la esquina 
de 1 y 64, plena zona roja —de ahí todavía no lxs han echado—.
Se acomoda el uniforme, confi rma que lleva el arma encima y se 
acerca a lxs primerxs que planea requisar.
Su compañerx lleva el biombo, por su parte se encarga de alum-
brar a lxs más sospechosxs directo en la cara y de señalar a quienes 
peor le huelen.
Cuando su olfato le alerta, elige a algunx para llevarlx del otro del 
biombo. Esa pantalla le da permiso para hacer lo que se le ocurra y 
nuevas ideas en la medida en que las noches transcurren y avanzan.
Su deporte favorito son las requisas anales.
Despacha a varixs sospechosxs hasta que encuentra una bolsita 
con cocaína. La levanta y la sacude en la cara a su compañero. Ya 
tiene su trofeo.
“¿No te digo? Hago bien mi trabajo”, dice, y muestra sus colmillos 
más que nunca.
El orgullo de policía en la mirada.
Tener la placa es tener el poder. Y en la zona roja, ese poder se 
traduce en violencia.
Milena, un metro sesenta y cinco, cabello rubio platinado y ojos 
delineados, lleva puestos zapatos altos y aún así no llega a tener la al-
tura de lxs travas. Pero no tarda en reducirlxs al tamaño de una pulga, 
lxs arrastra por la calle de adoquines y si ve que atinan a levantarse, 
les golpea las rodillas: sabe que esa técnica no falla.
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Cuando termina con unx, se seca el agua de la frente y sigue. 
Siempre sigue.
Parte hacia la comisaría de la mujer. Lleva sus trofeos: dos, tres, 
cuatro, cuantos haya conseguido. Allá lxs desnuda, lxs deja en bom-
bacha y hace que sigan sus directivas: “marchen como hombres”.
Les grita frente a las mujeres policías, les pega en la silicona. Y la 
silicona líquida se infl ama, se hincha, se irrita. Les pega un poco más.
Es un hecho: no tardará en empezar a infectarse. Futuro sili-
conoma9.
Disfruta cuando algunx de lxs detenidxs es analfabetx. Lx obliga 
a fi rmar, aunque no sepa cómo. Se burla y convoca a espectadores.
Las localidades no tardan en agotarse.
Cachiporra en mano, tono insultante y ademán provocador. Te 
invita: “hacé la denuncia, es tu derecho”. Pero jamás quedará 
asenta-da, es sabido. Si hay algo que reina es la complicidad.
9 Reacción granulomatosa a cuerpo extraño producida por silicona líquida.
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LA BASURA, TODA JUNTA
Su compañero de jaula, sentado al borde de la cama, saca fi lo a la faca 
que acaba de improvisar. El chirrido invade todo el espacio que lxs 
rodea y se traduce en una puntada en la sien.
Lo mira, aunque evita desafi arlo. De vez en cuando le quita la vis-
ta de encima, pero jamás le pierde el rastro.
Después de tres años y cinco meses encerradx en el penal de Flo-
rencio Varela, aprendió que estar siempre alerta es necesario, aunque 
no siempre sufi ciente.
Él le dice “muñeca” y saliva. Se lame los labios y le sonríe.
La amenaza presente en la mirada.
Ella preferiría no recordar, pero recuerda. Lo recuerda continua-
mente.
El guardia de turno apagando las luces. La oscuridad cómplice. 
Las rejas heladas presionándole la frente. La reaparición de la luz.
Recuerda, contra su voluntad, a la bestia transpirando encima 
suyo; cómo el ajetreo la sedaba y la debilitaba.
De esa secuencia ya ha perdido cuenta.
Nunca pensó que extrañaría el frío de la zona roja, el abrigo he-
lado, los zapatos incómodos; el paso del ambiente climatizado de los 
alta gama a la cruda intemperie platense.
En Florencio Varela lxs travas comparten celda con los violadores. 
La basura —toda junta— convive donde puede pudrirse sin apestar.
A Sheila, tanto desear otra vida lx tiene como dormida, pero no 
tarda en despabilarse cada vez que el dueño de la faca lx vuelve a visitar.
Se despierta. La tranquilidad lx apabulla; el silencio lx atormenta. 
Pero en seguida Juliana, su esposx, le hace saber dónde está.
No hay animales cerca. Ahora, ellos solo aparecen en sus pesadi-
llas. Y ella desea, como nunca antes deseó,dejar de recordar.
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MONÓLOGO DE UNA MADRE 
DESESPERADA
¡Se lo suplico! ¡Regréseme a mi Violeta! ¡Búsquenmela, por favor! 
Siempre alegre, siempre radiante. Violeta, de apellido Torres. Es me-
nudita, tiene pelo color claro, muy lacio.
La vengo buscando por todas partes. No hay caso. La familia ente-
ra y el barrio la extrañamos. El barrio la extraña mucho.
De chiquita que tiene problemas para escuchar. Lleva un audífono 
en el oído izquierdo. “Derecha nunca, mamá”, me cargaba siempre. Es 
como si la escuchara.
Tome nota que es importante.
A los 15 quería hacer una fi esta. “Algún saloncito sencillo no más, 
ma”, me pedía. Pero no alcanzaba. Era 2003 y los pocos ahorros se ha-
bían ido en pan y leche. Empezó a vender tortas fritas los domingos y 
una cosa que se llama krepels, receta de su abuela alemana.
Levantaba pedidos en la semana. El barrio entero recorría. Le fue-
ron tomando cariño. Los domingos no dábamos abasto, yo la ayuda-
ba. Aunque, al principio, nadie quería abrirle la puerta al nene ama-
nerado del barrio. Sufría, mi Violetita.
Seis, siete meses habremos estado. La fi esta salió lindísima. Me 
sonreía con su vestido celeste. Jamás me voy a olvidar.
Si se fi ja, no hay una cuadra en la que no vea una foto suya. Le 
suplico, ¡búsquenmela! Lleva un audífono, ¿le dije? Es importante, 
anote. Mi hija está desprotegida en algún lugar. Quizás no escucha. 
Ojalá no escuche lo que no quiera escuchar.
La levantó de un auto muy moderno el viernes a la noche. Escu-
chaban una de estas cumbias que están de moda. Fue en Palermo. 
Pregúntele a las otras chicas que trabajan con ella. No veo que esté 
anotando nada. ¿Me la va a buscar?
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TIEMPOS DE CAMBIO Y PINKWASHING
Año 2008.
Familias enteras de clase alta toman mate al reparo de sus camio-
netas y a la vera de la ruta. Subida a un fardo de pasto, le habla al 
sector agropecuario de Lincoln. Lx escuchan tipos de plata, tipos con 
poder; peón, ninguno. Ella tiene 16 años y diserta sobre política: su 
ensamble con la economía liberal es inminente.
Admiraba a Lilita Carrió —la entrevistó—. Estimaba a Patricia 
Bullrich —fue su asesora—. Junto a ella se incorporó al PRO a fi nes 
del 2013.
El kirchnerismo impulsó un subsidio para personas trans en 2014. 
Mara Perez Reynoso se opuso porque “genera bronca entre la gente 
que tiene complicado conseguir trabajo y llegar a fi n de mes”. Por lo 
que se ve, a nadie enoja que el promedio de vida de las personas trans 
sea de 40 años.
Creció junto a sus cuatro hermanxs, su papá y su
mamá en la localidad de Coronel Martínez de Hoz, en Lincoln.
El pueblo muy pronto le quedó chico.
Hoy le dicen “animal político”. Pasó de hablarle a la oligarquía su-
bida al fardo de pasto a tener el mando de uno de los Ministerios con 
más uniformados por metro cuadrado. Desde 2016 coordina el Área 
de Diversidad y no Discriminación del Ministerio de Seguridad ar-
gentino. Es la primera mujer trans en ocupar un puesto de ese rango.
¿Qué se sentirá tener a cargo la auditoría de las 23 provincias del 
país y las cuatro fuerzas nacionales de seguridad a disposición?
Si le preguntan, contesta que es católicx, con valores y principios 
inclaudicables. Que quiere un país republicano,
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una sociedad libre y justa para todos, donde podamos convivir en 
paz y con seguridad. Sobretodo con seguridad.
Por eso dice que está feliz de “poder cuidar a quienes nos cuidan”.
Año 2016.
En Argentina se registraron 31 crímenes de odio. El 43% corres-
ponde a asesinatos —un total de 13 personas: 12 mujeres trans y una 
lesbiana— y el 56% a violencia física que no terminó en muerte.
El 33,4% de estos últimos fue cometido por personal de las fuer-
zas de seguridad en ejercicio de su función estatal.
Año 2017.
Mara sigue pensando que el subsidio supone una discriminación 
tapada con plata. “Dar dinero solo por tener una identidad de género 
diferente no hace más que estigmatizar”, dice.
No vaya a ser cosa que a la gente se le dé por hacerse trans para 
recibir un subsidio.
Gabriela, travesti, 36 años, contó una vez que, de las más de 30 
compañeras trans que conformaban su grupo de militancia cuando 
era adolescente, hoy —2017— solo cinco de ellxs están vivxs. Una 
frase suya resuena hasta el día de hoy: “Siempre pensé: con llegar a 
los 40 me conformo”.
¿Con qué se conformará Mara Pérez Reynoso?
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CAPÍTULO 4
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MALES DE ÉPOCA
En el mes de abril se realizó el 1° Encuentro de Mujeres Trans 
Argentina en el que se conversó a partir de dos problemáticas: tra-
tamientos con hormonas y uso de silicona líquida. En primer lugar, 
personas trans aportaron sus experiencias como punto de partida 
para discutir sobre los riesgos de la automedicación y, además, disi-
par dudas personales y grupales.
Por otro lado, quienes así lo desearon, dieron cuenta de sus expe-
riencias con la intención de generar conciencia respecto de los riesgos 
de la utilización de la silicona líquida en los procesos de modifi cación 
de los cuerpos. Gabriela, protagonista del primer monólogo de este 
libro, asistió con la idea de relatar una vivencia personal. Contó cómo 
fue  su paso por la colocación de silicona líquida hasta llegar a la 
actualidad, cuando padece las gravísimas consecuencias. Este fue el 
puntapié inicial para que se converse sobre otras historias.
Este producto, cuya composición puede variar —pero es siempre 
imprecisa y misteriosa—, marcó a una generación de mujeres cis y 
trans a la que pertenecen Gabriela y la mayoría de las personas presen-
tes en el encuentro. Son ellxs quienes se propusieron revelar y difundir 
dichas prácticas que, a corto y a largo plazo, les trajo cantidad de pro-
blemas de salud con los que tendrán que lidiar por el resto de su vida.
Esto último, debido a que la silicona líquida, una vez inyectada, 
no puede extraerse por completo, apenas pueden hacerse intentos de 
raspado que la mayoría de las veces resultan insatisfactorios. Por este 
motivo y ante la desesperación, muchxs se someten a este y otros 
procedimientos —que ciertxs profesionales de la salud aprovechan a 
su conveniencia— con la falsa esperanza de poder deshacerse
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del producto.
Las denuncias son múltiples y el detrás de escena del sistema de 
salud de la provincia de Buenos Aires y otras localidades puntua-
les como Rosario, Santa Fe, es más complejo y túrbido de lo puede 
imaginarse. Es pieza fundamental retransmitir las historias de un co-
lectivo de personas que busca visibilizar los problemas concretos de 
su generación y espera, a su vez, que las que le sucedan no transiten 
dichas difi cultades.
A continuación, se exponen algunos de esos relatos que, desde 
diferentes extensiones y abordajes narrativos, refi eren a hábitos y ex-
periencias alrededor del uso de la silicona líquida, implantes de sili-
cona y hormonas. Una crónica es el primero relato de una serie que, 
de ahí en adelante, detalla en primera persona las contrariedades de 
una generación que está más que dispuesta a hablar.
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MATERIAL DESCARTABLE
“Yo me pregunto en qué momento dejarán de derivar nuestros 
cuerpos”, dice Mariela, piel morena, un metro cincuenta, cabello la-
cio y brilloso.
Busca una solución, pero no la encuentra. Opciones hay miles, 
apoyo estatal ninguno. Incluso trabajando en la subsecretaría de gé-
nero y diversidad sexual de un Ministerio de la ciudad de Buenos 
Aires, no logra conseguirlo.
Cada semana, desde una zona del país distinta, alguna voz pide 
auxilio. Que una piba trans tiene un derrame en una mama porque la 
prótesis era ilegal, que una trava recibió un balazo de un cliente, que 
otra apareció con síntomas desconocidos y una hemorragia.
Un dominó de cuerpos descartados, el juego favorito de los hos-
pitales y salitas públicas.
Los cuerpos trans no se estudian. Los cuerpos trans son prueba de 
experimentos. Especializaciones al respecto, no existen.
En Ushuaia golpearon a una travesti. “No entendemos tu cuerpo, 
no sabemos qué es cuerpo”, respondió el doctor y con ademán des-
concertado separó el guardapolvos en dos al llevarse las manos a la 
cintura y le sugirió salir del consultorio.
Una trompada fatal. La silicona que migra. El cuerpo que se re-
siste a morir.
No supieron deducir cómo estaba confi gurada su anatomía y la 
mandaron a la casa. Prescripciones para salir del paso: el as bajo la 
manga de lxs profesionales ignorantes. Recetar Ibupirac 400 como 
solución a todos los problemas, una práctica de moda en el sistema 
de salud argentino.
Así llegó a Buenos Aires, con un derrame de silicona y escuchan-
do la frase de cabecera: “no hay nada que podamos hacer”.
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—Y yo me pregunto —dice Mariela mientras se acomoda en la 
silla, en medio de un gesto impaciente—: ¿cómo podemos hacer para 
que los médicos dejen de patologizar nuestros cuerpos? 
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MORIR POR UNOS BUENOS PECTORALES
¿Y qué hay de lxs hombres trans? ¿Sabían que hay hormonas que 
si se utilizan por más de un año generan problemas hepáticos? Nos 
hemos enterado después de años y años de tratamiento. Las cirugías 
a las que nos sometemos, como la mastectomía, también tienen sus 
riesgos. Los médicos, cuando hacen una mala intervención, 
recurren a colocarnos silicona para disimular el error y para lograr 
pectorales como los de un hombre.
Los mismos profesionales nos perjudican porque esas siliconas no 
son las que deben utilizarse. Nos ponen parches, como a un muñeco.
Esto es algo que solo sabemos nosotros, los hombres trans.
Los hombres trans carecemos de legitimidad. La silicona y la hor-
monización no son cosa de los mujeres cis y trans exclusivamente. No 
se olviden de nosotros, los hombres trans.
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A PRUEBA Y ERROR
¿Por qué seguimos teniendo vergüenza de exigir que se nos trate 
como a seres humanos?
Cuando un cuerpo trans no es atendido en un servicio de salud, 
el médico está cometiendo un delito, está violando el juramento hi-
pocrático. Lo apropiado es denunciar, tenemos que incorporar la cul-
tura de la denuncia hacia los profesionales de la salud porque son 
nuestras vidas las que están en juego.
Si tal médico deriva a una compañera desde Chubut a Buenos Aires, 
esa persona no merece estar frente a la salud de nadie, sea trans o no.
La población trans no tiene tratamientos específi cos: nos medican 
a prueba y error. Es elemental que se implemente una especialización 
abocada a la población trans.
¿Están al tanto de que el sistema de salud público argentino obli-
ga a que, de existir una nueva especialidad, el Estado se haga cargo 
de todos los gastos para su capacitación? Como organización desde 
Mujeres Trans Argentina tenemos que empujar el cumplimiento de 
la reglamentación del sistema de salud.
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NO ME PREGUNTAN CÓMO ME SIENTO
No importa cuál institución médica sea, siempre me siento abso-
lutamente anulada en cuanto a opinión. Lo único que hacen quienes 
me atienden es darme instrucciones, pero no le dan importancia a lo 
que tenga para decir, no me preguntan cómo me siento, muchas veces 
ni siquiera me preguntan cuál es mi nombre.
Nuestra herramienta debe ser el diálogo, aunque no todos los 
profesionales estén dispuestos a conversar, para demostrar que sí te-
nemos voz, que sí sentimos. Tenemos que entender que el sistema 
médico es milenario, tiene una bajada de línea muy verticalista por lo 
que hay cosas que son difíciles de modifi car.
Entendamos que nos conviene identifi car a las aliadas y los alia-
dos para poder hacer consenso y generar acuerdos y espacios en todo 
el país, no solo en Buenos Aires, en el país entero.
50Material Descartable - Ana Carrozzo
FRENTE DE BATALLA
Con la Ley de Identidad de Género he notado un poquísimo cre-
cimiento del movimiento trans. Nuestro recorrido de militancia em-
pezó hace muchos años y, sin embargo, hemos estado excluidas de la 
escena política durante mucho tiempo. La ley de identidad de género 
fue un trampolín para saltar y decir: acá estamos nosotras, éstas son 
nuestras necesidades. Hace poquísimo tiempo comenzamos a ser su-
jetos de derecho y hoy es el momento de concretar los reclamos.
En el momento en que se promulgó la ley, allá por el 2012, el 
momento político que estábamos viviendo permitía garantizar que 
el Hospital Posadas se transformara en la escuela de formación de 
equipos que atendieran nuestras necesidades. Al fi nalizar el proceso 
político en 2015, empezamos a retroceder, nos empujaron hacia un 
precipicio espantoso. Sin lugar a dudas, es menester seguir profundi- 
zando esta batalla.
Nos hartamos de denunciar la falta de empleo. Nos hartamos de 
hacer denuncias en materia de educación, de salud, de discrimina-
ción. Nos hartamos de buscar ser escuchadas, nos hartamos de pelear 
contra toda impunidad.
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AUTOMEDICARSE PARA SER
Hace 20 años que me inyecté silicona líquida en la cola y en las 
caderas y, además, me automediqué durante 15 años con Perlutal.
A medida que fue pasando el tiempo, pasé al Finasterida10 , que 
me provocó problemas de gastritis a la vez que  me espesó la sangre. 
La silicona, cuando se combina con la hormona, trae muchas compli-
caciones; te difi culta el simple hecho de caminar y te puede ocasionar 
artritis, como  me pasó a mí.
Fui al médico clínico y al endocrinólogo: me dijeron que tengo 
que aprender a vivir con estos inconvenientes. A los 40 —no hace 
mucho— me hice un control por la próstata y el urólogo no supo 
decirme qué tengo, pero sabemos que algo anda mal. Hace un tiem-
po empecé con dolor en las articulaciones y no fue hasta pasar por 
varios hospitales y salas de atención que pudieron decirme que tengo 
artritis reumatoide11.
Interrumpí el tratamiento hormonal, mi médico me repite cada 
vez que lo veo que ya no puedo tomar las hormonas, aunque a mí me 
gustaría hacerlo. Ahora no sé si mi cuerpo me irá pasando factura 
internamente mientras empiece, quizás, a transformarse por fuera.
Después de tantos años de automedicación desmesurada, me doy 
cuenta de que estoy viviendo los padecimientos de lo que yo misma 
me hice. ¿Cómo sigue mi cuerpo trans con los 41 años que tengo?
10 Fármaco antiandrogénico.
11 Enfermedad infl amatoria crónica que afecta a muchas articulaciones.
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CLAVES DE COMBATE
En los centros barriales de salud me han reconocido que no están 
incluidas en los planes de estudio cuestiones relacionadas a la silico-
na y hormonas.
He sabido de chicos y chicas, tanto trans como cis, que han ido 
por un inyectable y, a pesar de tener silicona, les han inyectado sin 
ninguna precaución.
Nosotras deberíamos decir, frente a esa situación, que tenemos 
silicona, porque en ese caso lo más lógico sería hacerlo en el mus-
lo. Las mismas compañeras muchas veces desconocen lo nocivo que 
puede ser que quede líquido atrapado por la silicona. Necesitamos 
informarnos e informar, cuidarnos entre todxs.
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LA HERENCIA DE LOS 80
El uso de la silicona líquida es parte de una generación, de otra 
época. Antes, no había tanto acceso a la silicona líquida, eso se de-
sarrolló especialmente en los 80 y la verdad es que hoy tenemos una 
responsabilidad enorme con respecto a ella. Generacionalmente, se 
está dando algo que nunca pasó porque estamos viviendo las conse-
cuencias de lo que signifi can sus usos y, en otro plano, porque la Ley 
de Identidad de Género dio la posibilidad de generar un cambio que 
no se concretó debido a que su artículo 11 sobre Salud Integral no se 
está aplicando.
La responsabilidad que todas tenemos tiene que ver con cómo 
nos posicionamos con respecto al incumplimiento de la ley que abar-
ca cirugías parciales y totales, es decir, mamas y glúteos. La norma 
puede evitar estas experiencias de silicona líquida y otros tratamien-
tos que nos matan.
Prevenir desde la oralidad es nuestra responsabilidad. Es impor-
tante poner esto en valor cuando hablamos de las modifi caciones 
corporales porque ¿qué es lo que se está negociando cuando se asume 
una identidad?
54Material Descartable - Ana Carrozzo
SUSTANCIAS ILEGALES
Las que habitamos el Conurbano vivimos en una panacea, sali-
mos para el interior y a quien tratan con el artículo “la” tiene que 
sentirse agradecida. Ya vemos que las generaciones no se van a trans-
formar si no le ponemos nuestra fuerza. Hemos logrado constituir 
un sujeto político y sabemos que las cosas no se van a modifi car sin 
nuestra militancia.
No hace mucho me enteré de que en la Universidad de la Matanza 
se estudian temas relacionados a los tratamientos hormonales de las 
personas trans en el primer año de la carrera. Es la única Universidad 
que conozco que trata este tema en el país, tengo que admitir que me 
llevé una grata sorpresa.
Podríamos escribir una lista interminable con los testimonios de 
compañeras que han fallecido en sus casas o, con suerte, en hospita-
les, por el mal uso de los fármacos y el empleo de sustancias 
ilegales, y pensar en lo que nos toca hacer para, por un lado, asistir a 
las compañeras afectadas y, por el otro, generar conciencia.
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ACCESO DENEGADO
Hace un par de semanas una activista de Barcelona me propuso 
participar en un Congreso de ginecología para sumar mi perspecti-
va como asistente social. Al responderle que aceptaba encantada, lo 
planteó en la comisión directiva del Congreso.
Los ginecólogos respondieron que no me aceptaban.
Esa situación resume de muy buena manera el nivel de interés que 
la medicina tiene en las personas trans.
56Material Descartable - Ana Carrozzo
IDENTIDADES EN LISTA DE ESPERA
Nosotras tenemos que empoderarnos de la mano de las leyes que 
nos avalan y lo importante es, ante toda situación, acudir ofi cialmen-
te con las reglamentaciones.
Donde más maltrato recibimos es en los hospitales públicos. Ya sa-
bemos que con dinero en las clínicas privadas nos abren, nos cierran, 
acceden a tratarnos. Eso no nos garantiza buenos resultados ni correc-
tos procedimientos  pero por lo menos no nos rechazan tan alevosa-
mente. Vaya error este de conformarnos con no ser descartadas.
En el Hospital Posadas te anotan en una lista de espera inter-
minable para empezar un tratamiento hormonal. Hace unos años, 
cuando trabajaba en la Subsecretaría de Empleo y Economía Social 
de Morón, el Hospital del municipio tenía vínculo con la sala de pri-
meros auxilios y esto permitía derivar a las chicas trans para que las 
atendieran de manera gratuita. Fue uno de los primeros hospitales 
inclusivos, vanguardistas, uno de los que rompió con la estructura.
Hoy, ni siquiera existe el lugar de contención. Desapareció, es 
como si nunca hubiera existido. En el Hospital no   te atienden.
Es aterrador este contexto político de retroceso que ignora nues-
tros derechos, los que tanto nos costó ganar. No puede ser que los 
médicos no estén formados, por lo menos, para atender nuestros 
cuerpos trans, pero tampoco es admisible que ni siquiera los estable-
cimientos estén abiertos para recibirnos.
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PECHITO PALOMA
En Santa Fe, la silicona está prácticamente erradicada porque 
quienes inyectaban fueron denunciados penalmente. No están pre-
sos, están refugiados, como la mayoría. Allá, lo que se está poniendo 
en práctica —con mucha calma, aclaro— es el artículo 11 de Ley de 
Identidad de Género. Rosario, ciudad auge, reasigna sexualmente a 
una persona por mes y, con suerte, realiza un implante mamario en 
ese plazo. Para la operación de glúteos no hay cobertura. En un traba-
jo articulado con Desarrollo Social de la Nación, se está operando en 
el Hospital Escuela Eva Perón y lo lleva adelante Anibal O’Baid. En el 
Hospital Provincial del Centenario interviene Daniel Lizzi y O’Baid 
coloca las prótesis y a su vez está comenzando a hacer operaciones a
varones trans.
Yo me encargo de la articulación entre las chicas y  los médicos 
para, así, lograr que ellos se capaciten en otras zonas. En el resto de 
Santa Fe debe haber casos de silicona, pero aislados. Otro médico 
se capacitó para remover silicona líquida; sabemos que migra y que 
no se puede raspar en cualquier lugar, pero existen algunos procedi-
mientos que se pueden realizar.
Nunca falta quien se aprovecha del oportunismo, que con dinero 
se anime a abrirnos y, aunque lo único que pueda hacer sea un peque-
ño raspado, te intervenga y te cobre, sin importar que los resultados 
sean insignifi cantes.
Lo que se realiza es lo que se conoce como pechito paloma: un 
raspado seguido de la colocación de expansores de aire. Como suele 
pasar en estos procedimientos experimentales, nada garantiza que 
salga bien. Es cierto, para la medicina nuestros cuerpos siguen sien-
do exóticos.
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 CAPÍTULO 5
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EL MÍO ES COMO UN CUENTO DE HADAS
Camila era adolescente cuando comenzó a dibujarse tajos en el 
cuerpo. No fue capricho ni rebeldía, como algunxs llegaron a insi-
nuar. Era quien no quería ser, buscaba lo que no encontraba.
No sabía qué hacer de su vida y pensó que Capital Federal sería 
sinónimo de oportunidades. En Buenos Aires podría crecer, estudiar, 
enamorarse, vestirse como quisiera, a diferencia de Jujuy, que lejos 
estaba de permitirle realizarse personalmente.
Tenía 18 años, pero todavía no pensaba en hacer la transición. Su 
DNI recitaba un nombre que no había elegido y su aspecto era más 
parecido al de una mariquita, como autodenomina a su versión de 
aquel entonces, que al de la travesti que es hoy.
“Me identifi co como trava y me amo como trava”, dice. No necesi-
ta explayarse demasiado para dejarme ver que le llevó algunos años, 
pero hoy está cómodx y orgullosx de su identidad. Cuando lo repite, 
siento muchísima admiración por el amor que se tiene y se lo trans-
mito a través de una sonrisa inevitable.
Cuando pensé en volver para Buenos Aires ni pensaba en 
una transición. En realidad lo que yo quería era estudiar, 
buscar un trabajo y ser periodista. Pensaba en eso, pero 
después se me fue pasando. No pude cumplir mucho de 
esos sueños. Yo había vivido acá un año cuando tenía 14 
en la casa de mi hermana, ella trabajaba mucho y yo pasa-
ba la mañana sola y al mediodía entraba al colegio.
Cuando me enamoré de un compañero de escuela, medi 
cuenta de que había algo raro en mí. Tendría 6 años. Él  no 
me daba bola, yo era un varoncito muy femenino; la úni- 
ca forma que encontraba para expresarme era la violencia: 
lo golpeaba a veces —no llegaba a entender del todo qué 
me pasaba— y le hacía el mismo bullying que yo misma 
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sufrí cuando crecí. A los 14 ya tenía claro que me gustaban 
los chicos, pero me frustraba saber que nunca iba a tener 
esa química que ellos tenían con las chicas: el típico histe-
riqueo. Con el cuerpo que tenía eso era imposible, así que 
caí en la depresión y por un tiempo me corté: sentía que 
si me lastimaba capaz podía empezar a cambiar un poco 
ese cuerpo que nunca iba a poder aceptar ni ser aceptado 
por nadie.
Mientras hacía ese año de colegio en Buenos Aires, em- 
pecé a robarle ropa a mi hermana y a achicarla para que 
me quedara bien. Ella era más gordita y yo me daba mucha 
maña con la aguja y el hilo, así que cortaba los pantalones   
y los cosía para que me quedaran ajustados. Ya te digo, era 
una mariquita. Y así pasó un tiempo, me  llevaba  la  ropa 
en la mochila, salía del colegio a la 8 de la noche, me iba a 
una placita por ahí cerca y me cambiaba. Después pasaba 
un rato con las chicas y las travas de Constitución que me 
decían que me cuidara, se daban cuenta de que era menor 
de edad.
Al tiempo, mi hermana encontró su ropa debajo de mi 
colchón y explotó todo. Yo creo que no supo cómo mane-
jar la situación y pensó que lo mejor era que me volviera 
a Jujuy. No fue de mucha contención, pero yo creo que lo 
hizo pensando que era lo conveniente.
Caimancito es un pueblo muy conservador. La gente es muy res-
petuosa. Y muy tradicionalista. No se le ocurría desafi ar las reglas del 
colegio y un día llegar vistiendo una pollera.
—Lo único que quería era estar tranquila, sin tener que cumplir 
con el mandato de tener que usar camisa y corbata, pero llegó un 
momento en que lo tuve que aceptar, tenía que esperar a terminar el 
colegio para poder liberarme.
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Pero encontró la manera de, por lo menos, poder jugar a ser otra 
persona. Para eso estaba la fi cción. Se sumó a  las clases de teatro del 
colegio y formó parte del elenco de Mujercitas. Conocía la novela, la 
había leído y la historia le fascinaba. Soñaba con interpretar el papel de 
Beth, pero se tuvo que conformar con interpretar al novio de una de 
las chicas. Aún así, seguía soñando para contrarrestar las desilusiones.
La intriga era más fuerte. En una ocasión, cuando recién se lle-
vantaba de la cama y empezaba a cepillarse el pelo imaginando que 
podía recogerlo, se miraba al espejo y pensaba en la historia de estas 
mujercitas. De hecho, cuando vio el labial de su mamá junto al espejo 
del baño, le llamó la atención y, en una especie de acto refl ejo, lo tomó 
y se pintó los labios. Y un poco más también.
Ya con el guardapolvos encima, el pelo a medio peinar y algu-
nos dedos manchados, escuchó que su mamá se acercaba. Se limpió 
como pudo —nerviosa y consciente—, sabía que no era una escena 
digna de aplausos. El tiempo se esfumó y se transformó en un cache-
tazo que terminó de enchastrarle la cara.
Esa era la primera vez que se atrevía a descubrirse.
A pesar de esa experiencia sentí que me había enamorado 
del teatro. A esa obra le siguió El fl autista de Hamel y esta 
vez me había tocado ser una de las ratitas. La profesora 
nos dijo “háganse su outfi t”. Éramos siete compañeros en 
total, en la escena había un diálogo entre el fl autista y no-
sotros.
Yo encabezaba.
Y dije, bueno, yo no me voy a quedar atrás. En ese tiem- 
po canalizaba todo con la costura: cosía, arreglaba lo que 
fuera. Mataba todos los pensamientos con hilo y aguja.
Como en la primera obra, yo estaba vestida con algo que 
no me hacía sentir cómoda —un saco y una corbata—. En 
esta me desquité. Se suponía que teníamos que estar de co-
lor marrón como unas ratitas, pero yo me mandé un ves- 
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tuario que parecía una Drag Queen mezcla con Minnie: 
una calza super ajustada con una cola como la de un gato, 
hecha con alambre y rellena, bien pomposa; una campera 
de piel que le había sacado a mi abuela y había achicado y 
una trompa y orejas de cartulina.
Me acuerdo de que me miraran. Mis compañeros, ves- ti-
dos con pantalones sueltos y de color marrón, y sus pa-
dres. No lo podían creer.
El teatro, desde ese entonces, fue un amor para mí, que- 
ría expresarme pero tuve que aguantar hasta los 18 
años. Después la pregunta era qué hacer con mi vida. 
Quería es tudiar periodismo, teatro. “Voy a ser 
enfermera, voy a ser doctora”, me dije. Tenía ese 
pensamiento cuando terminé la secundaria, pero no era 
tan simple. Con el deseo no alcanza. 
Finalizado el colegio y ya de vuelta en Capital, Camila recibió un 
ultimátum de parte de su hermana. Había pasado un año sin saber 
bien qué hacer. Eso lx empujó a acercarse a un instituto en Once para 
hacer un curso de depilación: comenzaba el auge de la cera, tener 
vellos no estaba de moda y conocía ya a varixs chicxs que podrían 
ser sus clientxs. La ecuación cerraba por todos lados, pero su DNI no 
decía Camila y su cuerpo apenas estaba empezando a cambiar con la 
ayuda de bajas dosis de hormonas. Obra social no tenía, así que se las 
autoadministraba.
Estas características sirven para imaginar el cuerpo que, en plena 
mutación, hablaba de y por ella, el mismo cuerpo que sorprendió 
al secretario de la institución y lo obligó a llamar a la directora para 
que decidiera cómo actuar ante semejante situación. Sin demasiados 
preámbulos, fue consistente: “no quiero incomodar a las modelos ex-
poniéndolas a alguien con tus características”. Lloró camino a casa, 
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en ese cuerpo mutante que la ignorancia rechazaba, tachando un de-
seo más de la lista.
Pasado un tiempo, consiguió trabajo en un kiosco. Para ese en-
tonces había decidido abandonar la ropa de varón. Era indiscutible: 
el cambio había comenzado.
No tardaron en echarlx sin ninguna explicación.
Trabajé en una verdulería familiar. Me veía como un ma- 
ricón porque el efecto de las hormonas es lento. Era muy 
laburadora, como siempre lo he sido. Me laburo todo: si 
tengo que limpiar un baño, no hay ningún inconveniente. 
El problema es que no me dan la oportunidad, siempre 
está el prejuicio presente.
En la verdulería tenía clientas, era muy simpática, educa-
da, y la esposa del señor era muy amable conmigo y  le 
gustaba que laburara ahí, no tenía prejuicios. Le gustaba 
que las clientas vinieran y que yo las tratara bien, siempre 
estaba satisfecha. Había parido hacía poco y le servía que 
trabajara con ellos.
Un día, el dueño se acercó a mí mientras arreglaba   las 
naranjas en un cajón —me encantaba dejar las frutas   en 
orden y prolijas— y mientras me rozaba la cintura y me 
apoyaba, me pidió sexo. “A cambio, podés seguir trabajan-
do con nosotros”, llegué a escuchar que me susurró.
Pero viste cómo es la gente del interior… por lo general, 
tiene esa inocencia. Y yo en ese momento era inocente. Le 
dije que no y al otro día me dijo que un primo iba a em-
pezar a laburar ahí y que no necesitaba más de mi ayuda. 
Después me llamó su esposa por teléfono. Le dije que tenía 
otras cosas que hacer y cortó convencida. Era una familia 
ya compuesta con un hijo recién nacido, no quería causar 
problemas.
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De su primer paso por Buenos Aires conservaba algunos contac-
tos de lxs chicxs de Constitución, tan invisibles a la luz del día y tan 
accesibles cuando el sol empieza a caer. Por ellxs conocía cómo era el 
sistema de trabajo, los precios, las zonas que más cotizaban y cuáles 
eran más peligrosas.
El mundo de lxs travestis empezaba a ser, también, su mundo. 
Los Bosques de Palermo eran ahora la nueva sede del prostíbulo a 
cielo abierto de Capital Federal y las cuatro paredes sin ventana de la 
habitación del hotel de Sinclair y Cerviño, su primer lugar de paso.
Hace frío, una frazada no alcanza y no importa que cierre o abra 
los ojos, el rostro de su abuela aparece consecutivamente. Tan con-
servadora como su abuelo, la mira atentamente. Camila no puede 
sostenerle la mirada, esos ojos marrones lx atraviesan; siente que está 
en penitencia. Logra escucharla, a pesar de que aquella que lx crio no 
hace más que un ademán con las manos.
No tarda en volver en sí, está llorando, pensando en qué dirían sus 
abuelxs si la vieran ahí, acostadx, con la piel erizada, el push-up del 
corpiño al costado de la cama y las medias de nylon rasguñadas. Por 
unos meses —hasta que lo pierda una noche en el auto de un clien-
te— rezará el rosario de su abuela para tener buena salud, para poder 
trabajar, para poder comer.
Cuando toca pagar doble por hospedarte, pasar hambre bajo te-
cho es un hábito. Según su experiencia, la vida de unx trava putx 
es lo más parecido a un dominó. Mantenerse en pie es la clave para 
sobrevivir —o morir en condiciones medianamente dignas—, a pesar 
de que todo conspira para que las piezas se derrumben: si se logra 
sobrevivir es a cos- ta de suicidarse sin prisa, aunque sin pausa.
En ese momento frecuentaba la noche, así que me empecé 
a hormonear. Ya venía consumiendo hormonas desde que 
volví a Buenos Aires. Mi mamá me había dicho que tenía 
sus gastos y que por eso no iba a seguir teniéndome a su 
66Material Descartable - Ana Carrozzo
cargo. “Hasta acá llegué, hija”, me dijo en un mensaje de 
texto. Tenía 18 años y un cuerpo que no era el que más 
cotizaba en el ambiente que me movía, así que necesitaba 
plata para vivir y a la vez un cuerpo que los tipos quisieran 
consumir.
Sabía de otras chicas que se inyectaban la Perlutal en la 
farmacia, que es un anticonceptivo de muchas hormonas 
femeninas que usan las mujeres cis. Los farmacéuticos te la 
inyectaban, no tenían problema. Eso hacía que te dejara de 
crecer el pelo, empezabas a tener un pequeño pezoncito. A 
medida que lo tomabas, se te iba reventando el pezón y se 
formaba la aureola, la piel se te alisaba. Imaginate, en ese 
momento eso me ayudó a feminizarme un poco más. Igual 
no lo tomé por mucho tiempo, lo tomaba por un año, dos 
años, después lo dejaba de tomar. Pero me automedicaba. 
Mientras, las travestis estaban en auge, empezaron a ser 
más consumidas que las mujeres cis. Cotizábamos mucho. 
Mi objetivo ya no era hacer una carrera ni el teatro, mi 
objetivo era operarme, ponerme las lolas e irme a París. 
Cuando entrás al mundo de la prostitución Europa es el 
objetivo.
Se ganaba mucho dinero. Sin embargo, para Camila no era tan 
fácil llegar a fi n de mes: “el que consumía a lxs travestis pretendía a 
la platinada, operada, estereotipada”, me dice. Frunce el ceño y sube 
los hombros.
Si lx elegían tenía suerte. En ese tiempo no estaba operadx y la 
calle y la noche se volvían día a día más duras. Empezó a consumir, 
en principio, a pedido de los clientes. “Por lo general, te piden que 
consumas. A cambio, te pagan más”, me explica.
Mientras, con unx amigx, estaban de gira por cada hotelucho de 
Capital Federal. De todos lxs echaban. Les cobraban el doble, o lxs 
rechazaban. La vida lx llevó a otros sectores y a trabajar con inter-
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mediarixs. Parecía una ventaja. Venía el frío y los que cotizan son los 
cuerpos que más muestran, bajo el rocío, sobre el pasto húmedo, a 
la vera de los bosques. Empezó a laburar en un privado donde había 
otrxs travestis trabajando.
“La mayoría eran chicxs, pendejxs”. Me cuenta que era una casa 
administrada por dos proxenetas. Lxs chicxs del privado eran rubixs 
platinadxs, altxs, con unas cabelleras —a su gusto— envidiables y bo-
tas altas. A ella, la fl aca sin tetas, la elegían excepcionalmente.
Camila, que en ese entonces se hacía llamar Alelí por una canción 
que le cantaba su mamá cuando era niñx, se parecía más a un capullo 
—como dice la letra— que a unx trabajadorx sexual experimentadx. 
Lo único que quería era poder operarse.
El mío es como un cuento de hadas.
En los privados las cosas se manejan así: entra el cliente a 
la habitación celeste, suponete, y el encargado avisa en voz 
alta: “¡presentación en la celeste!”. Formás  una fi la y espe-
rás a que te toque entrar para presentarte y que el cliente 
te conozca.
Esa noche yo estaba última, en ese momento estaba dur-
miendo. Entro, avergonzada, con cara de dormida, le digo 
mi nombre y salgo. Al minuto, la encargada me avisó que 
quería estar conmigo. No pensé que me fuera a elegir, era 
un señor alto que parecía un príncipe: abrigado con un 
saco hermoso y unos zapatos impecables.
Charlamos, pegamos buena onda, así lo conocí. Tuvimos 
algo, siempre venía a conversar. Pagaba y se quedaba char-
lando conmigo. No era tan sexual, algo sí, pero era más 
lo que hablábamos. Y así estuvo como un mes; un día me 
comentó que se estaba yendo a Brasil. “Cuando vuelva no 
quiero que trabajes más acá”, me dijo. Le creí y le respondí 
que lo esperaba.
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Cuando les conté a las chicas todo lo que pasaba, me dijeron 
que no le crea, que los clientes siempre son así, que te cha-
muyan. Te entusiasmás y no queda otra que decepcionarte.
Yo seguía trabajando y un día me llamó desde Brasil.  A 
esa altura ya no le creía nada, lo conocía desde hacía un 
mes y la relación era como una fantasía. Todavía estaba vi- 
viendo en el hotel de Charcas. Mi rutina consistía en ir del 
privado a mi casa. Tuve problemas con el hotel porque nos 
habían subido el alquiler y la amiga con la que compartía   
la piecita se enfermó por las hormonas.
Se inyectaba alguna sustancia sola en la nalga y le había 
quedado el acrílico encapsulado al  no  friccionarse. Se le 
hizo una pelota, no sabés cómo gritaba. Se volvió a su pro-
vincia, Salta; me quedé sola con el alquiler y pensé ¿qué 
hago ahora?
Conseguí otro privado donde me podía quedar a vivir. Era 
por Larrea, en Recoleta, pero no sabés cómo era explo- 
tada. A la ganancia casi no la veía porque se quedaban con 
mucho porcentaje, pero por lo menos tenía dónde vivir.
Me he cagado de hambre, y no es que entre travestis hay 
pura solidaridad, esas son solo algunas. Muchas son com-
petitivas, hasta las mismas encargadas de los privados son 
muy frías. A veces me deprimía porque no sabía qué hacer 
de mi vida.
El día de los enamorados me llamó por teléfono: me estaba 
esperando abajo. Me trajo unas cosas, regalos y bom- bo-
nes. “Yo te dije que iba a volver”, me repetía. Y ese mismo 
día fuimos a alquilar un departamento. Buscamos dos o 
tres días y encontramos uno amplio, en Barrio Norte, por 
Santa Fe y Laprida. Él usó su garantía, estaba muy com-
prometido, pero yo sabía que algo había. El chabón 
era de buena plata, buena posición económica, venía de 
una familia de clase media alta.
69Material Descartable - Ana Carrozzo
Como no tenía absolutamente nada, me compró todo. El 
departamento tenía tres habitaciones y lo equipó con tres 
sommiers, un televisor y muebles. Quería que tuviera mi 
ne- gocio: esperaba que regenteara el lugar.
Yo sabía que algo había.
No sé por qué no me dijo nada antes. Él no quería que 
trabajara prostituyéndome, pero yo era re pendeja, no 
sa- bía nada de regentear y ser una madama. Un día me 
dijo: “Si vos querés operarte, operate”, y me dio el dine-
ro. Fue un cuento de hadas para mí: me puse tetas y me 
operé la nariz. Al fi nal, ahí no estuve ni un año porque 
no sabía cómo manejar el negocio y Estefano 
necesitaba plata porque pagaba el alquiler. De nuevo a 
prostituirme, de nuevo a drogarme.
En una oportunidad escuché de una chica de mi provin-
cia a la que habían echado del lugar donde paraba y, si bien 
no teníamos una amistad, la llevé a vivir al departa-
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mento. Le di una mano. Entre nosotras las travas no tiene 
que haber competencia, tenemos que ser como hermanas.
Pasaron dos o tres meses. Quiso festejar su cumpleaños, 
yo me fui a bailar para dejarle el lugar. Al otro día, llegué 
a casa y vi el hall de la entrada rota, había llevado a gen-
te que se drogó, se pasó e hizo quilombo. Rompió todo. 
Para colmo, el edifi cio era apto para trabajo profesional: 
cá- maras por todos lados.
Supuestamente, una piba se pasó en pepa y fl ashó que la 
querían violar y el novio vino a buscarla, tiraron piedras 
en la entrada.
Metieron presa a la piba a la vuelta de casa.
Perdí el lugar, volví a un hotel y empeoraron las cosas. 
Siempre con acompañamiento de Estefano. Nos veíamos 
siempre, aunque solía estar con la esposa. Estaba casado 
pero la nuestra también era una relación de pareja.
Tenía 21 en ese entonces. Empecé de nuevo a drogarme 
y así pasaba días enteros, hasta que un día dije basta, ya 
vi morir a demasiadas de mis amigas y compañeras, no 
quiero terminar así.
Muchxs chicxs que conoció allá por aquellos años en que comen-
zó a expresarse como travesti y a prostituirse vivían una situación 
similar a la suya: expulsión familiar, hambre, vida precaria. Hoy −le 
parece− esta generación es distinta a la suya, la familia da más con-
tención. En esa época ser homosexual o travesti era proporcional 
a despedirse de la familia o, peor aún, acostumbrarse a la idea de 
que tener que colaborar mensualmente con ella a sabiendas de que 
la prostitución daba buenos ingresos. Y muy a pesar, claro, de haber 
sido expulsadx.
Era sencillo: una boca menos que alimentar y un nuevo ingreso 
económico, en simultáneo. Una cuenta perfecta. Estos cuerpos expul-
sados eran lo más parecido a un chivo expiatorio.
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Lxs hijxs en el entorno íntimo y barrial daban vergüenza y de qué 
hablar. Pero a unos cuantos kilómetros, lo más lejos posible, labura-
ban desnudxs a la luz de la luna, abrigadxs paradójicamente por las 
copas de los árboles de los Bosques de Palermo.
Camila vio morir a compañerxs de frío y de hambre, cuerpos que 
nunca nadie reclamó. Otrxs ni siquiera se acercaban a los hospitales. 
No importaba que tuvieran VIH, el maltrato constante que recibían 
por parte del personal lxs retenía. Agujas que se enterraban de princi-
pio a fi n con una violencia hostil, insultos, nombres no elegidos que 
hacían eco en los pasillos de cada hospital.
La cruda realidad del trabajo sexual tal como lo conoció le devol-
vió amigxs muertxs, acuchilladxs, desangradxs, envenenadxs. Como 
Alejandra, que se subió al auto de un tipo que estaba convencido de 
que ella le había robado. Como no consiguió su confesión, sacó un 
cuchillo de cocina y le dio varios puntazos, uno de ellos en la cabeza, 
casi letal.
A una amiga mía la mataron. Yo pude llegar a decir “basta”, 
y tengo ángeles protectores —no han dejado que me pase 
nada en ese sentido— pero a mi amiga me la mataron. En   
el mundo de lxs travestis podés encontrar de todo. Nunca 
sabés lo que te puede tocar al subirte a un auto o al llegar 
a la casa de un cliente.
Paloma había empezado a robar porque no tenía la- buro, 
no la levantaban y no tenía ni para comer. Se metió con el 
tipo equivocado, un mafi oso, un narcotrafi cante. El cha-
bón la levantó de la zona —estábamos bastante cerquita-
siempre, la vi cuando se fue— y después de tener relacio- 
nes, se drogaron con cocaína y algo más que no sabía bien 
qué era, pero con algunos mejor ni preguntar. Hay chabo-
nes muy bravos.
Se empezó a sentir muy mal ni bien llegó, no sabía qué le 
pasaba, le dolía todo el cuerpo y le costaba moverse. La 
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llevamos al hospital y le hicieron estudios. Ahí fue cuan-
do nos enteramos de que el cliente le había puesto veneno 
para ratas en la droga. Se le fue por todo el sistema san-
guíneo, le invadió todo. Le agarró como una gangrena en 
todo el cuerpo.
18 años, y estaba ahí, acurrucada, chillando de dolor por 
momentos y a la vez sedada por los calmantes para que 
sufriera menos la infección. Murió a la semana. Paloma, 
peruana, muy linda.
Quedé espantada, pero no pude salir por un tiempo de esa 
vida. Hasta que un día, drogada, volví a casa y pensé en el 
teatro, en querer hacer lo que uno quiere, en la satisfacción 
de pasar por esta vida habiendo hecho algo que valga la 
pena. Recordé lo que había pasado con mi familia, en mis 
amigas, en las muertes, en las injusticias, en cómo el sis-
tema todos los días me excluye, no solamente a mí sino a 
mis compañeras, a todos. Pensé en el machismo.
No quise más esa vida para mí, por lo menos quería tratar 
de llevar una vida mejor y hacer lo que me gustó siempre. 
Me fui a mi casa en la Boca con un bolso a pasar unos días 
con mi hermana. Me levanté al otro día, al mediodía, con 
olorcito a comida casera.
Prácticamente, la travesti vive de noche; de día no existe por-
que duerme. Con suerte sale a hacer algunas compras. Ade-
más, es un trabajo que no te permite comer mucho. Si querés 
trabajar, tenés que estar bien, pendiente de la imagen.
Me quedé una semana y me sentí tan pero tan cómoda... 
empecé a vivir de día y a descubrir otras cosas, averigüé 
por actividades que me gustaban, en principio en rela- 
ción al teatro.
Dejar la vida de puta burguesa no es fácil: iba a los mejores 
boliches, andaba con tipos de peso o plata, me pagaban 
para acompañar a alguien; la mayoría era gente pesada, 
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narcotrafi cantes, chorros de autos. También había gente 
bien. Esa vida implicaba correr el riesgo de no saber si vol- 
vías viva a tu casa o no, pero la extrañaba igual.
Estuve tres meses depresiva.
La abstinencia me llevó a tener ataques de pánico. No sa-
bía qué me pasaba, me sentía enferma. Empecé a convivir 
a la mañana rodeada de otrxs, a ir a hacerme chequeos al 
hospital, a viajar en bondi, a manejar el tema de las mira- 
das, a vivir en sociedad, básicamente.
Calzas al cuerpo, lentes de contacto, remeritas ajustadas: 
un gato de Palermo. Ese era mi look: cuando quise acor-
dar, me había estereotipado. A la vista debo haber sido 
muy graciosa.
Es que la carne siempre está al día para los clientes.
Había días que sentía que me  estaba  muriendo,  no me 
importaba que me llamaran por otro nombre, me iba al 
hospital. Por suerte empecé a curarme de a poco mental 
y físicamente. ¿Mi hermana?, contenta. Ella pensaba que 
una de esas noches la iban a llamar para decirle que había 
aparecido muerta.
Conocí a la cooperativa ArteTrans y empecé a hacer cur-
sos. En el teatro conocí un mundo maravilloso. Ya sabía 
con qué gente podía cruzarme y fue un cable a tierra: em-
pecé a sanar el alma, a aceptarme como persona, a que-
rerme con mi genitalidad. Tomé clases un año e hicimos 
la obra “Hotel Golondrina”, que trata de un hotel que está 
en Aráoz y Jufré, en Capital Federal, tomado por un grupo 
de travestis en los 80, un lugar de contención para chicas 
travestis del interior.
Llegan a Buenos Aires con el sueño de querer verse como 
lo que han soñado —aunque muchas terminan cayendo 
en la prostitución— y les dan la posibilidad de quedarse 
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ahí, pagar casi nada y después volar a otro lado. De ahí el 
nombre del hotel.
El teatro me salvó, me ayudó a salir adelante. Como siem-
pre estuve a la defensiva, también me sirvió para cambiar 
la actitud y empezar a intentar llevar una vida plena. Co-
nocí la historia de una travesti, docente, una buena per-
sona. Siempre se preparó y no pudo ejercer porque no la 
aceptaban. Se quedó con las ganas de un día poder tra-
bajar en un colegio. No se prostituyó, tampoco encontró 
trabajo y murió sin poder cumplir su sueño. La recuerdo y 
siento muchísima tristeza.
Antes, yo sentía que si quería ser travesti tenía que estar 
operada, que con la vagina iba a ser aceptada. Creo que 
empecé a conocer mi cuerpo y a empoderarme y a reivin-
di- car la palabra travesti de la mano del teatro.
Muchas chicas que quedaron atrás y están muertas, han 
pasado por cosas peores; chicas que lucharon por nues- 
tra identidad y por los derechos que merecemos. El arte 
nos ha dado referentes como Lohana, María Pía Burdaco, 
Marlene Wayar, Susy Sock. Por ellas y muchas otras siento 
que no estoy sola. La travesti es el principio de la lucha por 
la identidad de género: reivindico la palabra travesti.
El teatro también es militar, dice sin quitarme la mirada, otra vez. 
A medida que avanza la charla, me deja ver que el recorrido que hizo 
hasta hoy le habrá dejado marcas, pero sin dudas en simultáneo la 
fortaleció. Es cierto que se solidariza con lxs demás; el teatro es la 
oportunidad que tiene para visibilizar las condiciones de vida paupé-
rrimas en las que vive el colectivo trans.
En su paso por la prostitución aprendió cómo quería vivir y cuán 
lejos de ese mundo quería huir. Por eso actúa y milita para que lxs 
travestis fundamentalmente puedan elegir. Elegir trabajar en la calle 
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o en una verdulería. Estudiar  o enseñar. Formar una familia, dedi-
carse a una profesión o ambas cosas.
Le gustaría interpretar a una persona cualquiera,  una vecina, una 
maestra, una bailarina, una escritora, una amante. Eso espera del fu-
turo: nuevas oportunidades, alejadas de viejos prejuicios.
—Basta de interpretar exclusivamente a peluqueras o putas —re-
pite con incordio.
Se lx ve feliz cuando habla de su gran amor, la actuación, y una 
sonrisa lx invade. Aunque con eso no alcanza. Sigue viviendo en un 
hotel y está contenta porque obtuvo el incentivo del programa Ellas 
hacen: ahora va a contar con obra social. Su cuerpo está respondien-
do tras tantos años de automedicación hormonal y silicona líquida y 
el mensaje no es precisamente positivo.
En estos días, su vida pasa por el teatro, algún que otro trabajo 
temporal que le permite llegar a fi n de mes, Estefano —que sigue 
formando parte de su vida— y las visitas a su hermana y su sobrinx 
de dos años todas las se- manas, sin falta.
Cuando tiene oportunidad de ahorrar para los pasajes, viaja a 
Caimancito, de donde huyó incentivada por unx de sus hermanxs, 
quien lx amenazó más de una vez: “te voy a cagar a trompadas si se-
guís saliendo a calle vestido como un puto de mierda”. Allá la esperan 
sus abuelxs.
Se encarga de recibirla en la terminal, lx abraza, lx saluda 
—“Cami”— y carga su bolso hasta el auto, en una operación que re-
piten cada vez que se presenta en su pueblo. Sus abuelxs la llaman 
“hija”, lx esperan sin falta con un té de limón y jengibre. Saben que ese 
encuentro lleva a tantos malos recuerdos a un segundo plano.
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Epílogo
En Argentina, el 98.8% de lxs mujeres trans alguna vez sintió que 
se encontraba en una situación que requería una denuncia por vio-
lencia machista. Apenas el 1.4% llegó a denunciar y el 75.9% evitó 
alguna vez ir a una comisaría. De lxs encuestadxs, el 46.1% tuvo mie-
do alguna vez de ser atacadx físicamente “por su condición de mujer 
trans” más de cinco veces.
Estos son solo algunos de los resultados que arrojó la segunda en-
cuesta más respondida del país llevada a cabo en 2016 por el proyecto 
Argentina cuenta la violencia machista.
Los resultados fi nales se presentaron el 25 de noviembre, día de 
la no violencia contra la mujer y se pueden consultar por vía digital. 
Como resultado, se cuenta con el 1° índice de violencia machista en 
el país. Participaron respondiendo 59.380 mujeres.
El día previo, el 24 de noviembre, un grupo de organizaciones 
TLGBI convocó a un “gritazo” en Plaza de Mayo y declaró el estado 
de emergencia del colectivo por la violencia sistemática y en aumento 
que sufre dicho grupo. Menos de un año más tarde, el 17 de agosto 
del corriente, travestis, trans, tortas, maricas y abuelas de Plaza de 
Mayo organizaron una vigilia de pedido de justicia tras conocerse la 
noticia del travesticidio de Ayelén Gómez.
Al colectivo se le agotaron las fuerzas para gritar. Hoy, se limita a 
pedir abrazos.
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Lo que busco con este trabajo es generar un aporte académico 
que ofi cie de germen de debate y refl exión respecto de la temática. 
Que se investigue más y con mayor profundidad, que se expongan los 
entramados mafi osos que se desarrollan en el detrás de escena de la 
vida en sociedad y que tanto azotan a la comunidad trans; que se de-
nuncien, todos los días con cuanto énfasis y compromiso sea posible
cuáles son en este país las implicancias de animarse a vivir con 
una identidad de género que difi ere de las normativas.
Este libro se suma al pedido de justicia, grita con y por las perso-
nas trans, las abraza y las acompaña a como dé lugar.
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Oscuridad. Se corre el telón. El reflector se enciende y dibuja un perfecto círculo 
blanco. Se puede ver cómo el polvillo vuela sobre el piso de madera y deja en 
evidencia la falta y el vacío. 
No están. No forman parte del elenco estable. Con suerte, y en contados casos, 
interpretan roles secundarios. Lxs trans y travestis son lo opuesto al prestigio y al 
glamour; no establecen la agenda mediática ni son una preocupación para el 
gobierno actual, mucho menos prioridad.
Estas identidades son discriminadas, aisladas, hechas a un costado; desnuda-
das, violadas, asesinadas; tiradas a la basura, quemadas, desaparecidas. No 
tienen acceso al sistema de salud, modifican sus contornos con inyecciones de 
silicona líquida, aceites industriales y hormonas autoadministradas.
Al colectivo trans y travesti se lo expulsa del espacio público durante el día y se lo 
demanda una vez que el sol empieza a caer. El mensaje parecería ser claro y 
conciso: estos cuerpos diversos están en las márgenes porque son las márgenes. 
Y así, la resistencia es inevitable cuando se vive como material descartable.
